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Fotobogsrevy. Skal vi føle eller forstå? Hvad fotografiet kan fortælle, som
ordene ikke formår.

Hvordan

den anden

halvdel lever

vem er hver anden?« spurgte Kirsten Birgit Schiøtz
Kretz Hørsholm i sin tale til det danske folk råbt fra
en kran på Rådhuspladsen dagen efter, at lidt mere

end hver anden brite havde stemt ja til at forlade EU. I Kirsten
Birgits tale, der indirekte citerede Ghita Nørby, blev »hver anden«
på én gang til det ubestemmelige »folket«, apatisk og
handlingslammet, og dig og mig, der sammen kan handle.

En anden legendarisk omtale af »hver anden«, eller rettere »den
anden halvdel«, er den danske fotograf Jacob A. Riis, der med
bogen How the Other Half Lives fra 1890 skildrede livet i
Manhattans slumkvarterer og blev en af grundlæggerne af det
humanistiske dokumentarfotografi. I Danmark har vi en lang og
stærk tradition for socialt engageret dokumentarfotografi, og at
dømme ud fra en stribe nye fotobøger er det stadig en væsentlig
drivkraft hos mange danske fotografer at skildre hverdagslivets
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udfordringer hos »den anden halvdel«. Eller blandt mennesker,
som enten er socialt udsatte, eller som vi i al fald ikke så tit støder
på inden for middelklasse-velfærds-Danmarks normale radius.

De seks bøger, det her skal handle om, fordeler sig i par: to
personlige essays i eksistentiel-melankolsk moltone, to om
hjemløse og socialt udsatte i København, og to hvis mange
farvefotos ikke skildrer mennesker, men hvordan de bor i
»Udkantsdanmark«.

Ud over at bøgerne er udtryk for et højt aktivitetsniveau i dansk
fotografi for tiden, og at det er blevet nemmere at producere
fotobøger, så samler de også nogle af de overvejelser, det
dokumentariske fotografi altid bærer med sig. Om fotografiet
mellem deltagelse, medfølelse, engagement og – i den anden ende
af skalaen – eksotisering, æsteticering, distance. Skal vi føle eller
forstå? Hvad kan fotografiet fortælle, som ordene ikke kan?

James havde en gang lejlighed med kone og barn i Rødby, men konen forsvandt med
drengen, så han tog cyklen og kørte nordpå. ”Lige nu sover jeg i et telt". Foto: Claus Ørsted,
'Shelter'.

Kort før Kirsten Birgits tale tog Krass Clement et par dage til
Bristol med sit kamera, og det er der nu kommet fotobogen Across
the Cut ud af. Bogen, der er udkommet på et forlag i Bristol, er



kun forsynet med én tekst på to sætninger: »The Cut er en kunstig
vandvej, der deler Bristol. Billederne er overvejende taget på
Sydsiden få dage før Brexitafstemingen i juni 2016.«

Skønt de i syd er mindre velhavende end i nord, er der ikke
nødvendigvis tale om decideret socialt udsatte. Bogen fremstår
snarere som en flimrende symfoni af hurtigt indfangede
hverdagslivsdetaljer, ganske vist i farver, men båret af en følelse af
melankoli og tristesse, som man også finder i Clements skildringer
fra udkants- eller parcelhus-Danmark: grimme interiører med
halvvisne stuepalmer, flodens brune vand, graffitibemalet
betontunnel, ensomme mænd foran lukkede butiksfacader,
tallerken med brun sovs, kitsch, tatoverede blege lår, overvægt og
plasticsandaler. Stemningen er trykkende, forstemt. Selvom vi
kommer tæt på mange mennesker, ser flere af dem også lidt
skulende ud på os, de er hastigt på vej væk, og i det hele taget
fornemmer man fotografen som en distanceret strejfer, der har
redigeret bogen på bagkant af sin skuffelse over valgets udfald.



�Ejendomsmæglerfoto fra boliger til under 500.000 kr. Foto: Jutta Marie Jessen, 'Til Salg'

Man kan ikke kalde Clement for en humanistisk engageret
dokumentarist i traditionen fra Riis. Han bruger snarere
fotografier af andre folk og fremmede steder som et spejl for
eksistentielle stemninger i sig selv og skaber dybt personlige



fotoessays ud af det, altid i bogform. Det samme gælder den unge
Mathias Frøslev, der i sin nye fotobog Unsettled City blot
benævner sig selv M.H. Frøslev. Også hans bog er en ret kuldslået
og dyster skildring af en storbystemning, her Moskva og Sankt
Petersborg, hvor han har boet i tilsammen ni år. Frøslev har
tidligere arbejdet som assistent for den danske fotograf Jacob Aue
Sobol, og hans ofte uskarpe, kontrastrige sort-hvide skildringer,
der går helt tæt på kroppe, hud, hunde, asfalt og beton i øde
nattegader, minder da også en hel del om Sobol. Selvom Frøslevs
bevidst uskarpe formsprog er et andet end Clements, bringer
mange motiver faktisk mindelser om Clements: ensomme
forbipasserende i grimme gader, betonkvarterers barske baggårde,
smøger og strippere, døddrukne typer dejset om i sneen. Clement
var i Bristol få dage, Frøslev har boet og levet i de miljøer, han
skildrer, i mange år. Ikke desto mindre er der denne eksistentielt
kuldslåede og uroligt-flanerende distance over begge bøger, som
siver over i læseren som en følelse, ligesom digte kan vække, men
som alligevel ikke for alvor giver genlyd hos denne læser. Måske
fordi jeg er kvinde, måske fordi jeg savner en fortælling om de
unavngivne, som flanørfotografen rettede kameraet mod.

I 1960erne dannede en gruppe danske fotografer Delta-Photos
med inspiration fra franske Magnum. En af dem var Claus
Ørsted, som i dag mest arbejder som filmfotograf. Men nu har
han på eget forlag udgivet en fotobog med overvejende sort-hvide
portrætter af mennesker på københavnske herberger og
væresteder. Portrætterne ledsages af små fortællinger om de
portrætterede eller stederne. Flere, som Nicklas og James, har
engang haft lejlighed, job, kone og børn, men noget gik skævt, og
nu er de hjemløse. Vi er med på grønlænderbænken på Hulgårds
Plads, tandklinikken på Mændenes Hjem, hvor frivillige
tandlæger mest af alt trækker syge tænder ud, blandt afrikanske
migranter med slukket håb i øjnene, fordi »i Danmark er der intet
lovligt arbejde til en afrikansk migrant«. Der er intet nytænkende
over hverken layout eller fotografi, bogen kunne lige så godt have
været lavet for 20-30 år siden, tænker jeg. Men det er respektfulde
og nænsomme skildringer af navngivne personer, den vækker min
empati og får mig måske til at kigge lidt mere anerkendende,
menneske til menneske, næste gang jeg møder en hjemløs foran
Føtex.



�Et forstemt blik på et England i Brexit-limbo. Foto: Krass Clement, 'Across the Cut'

Sidste år udkom Magnus Cederlunds fotobog Skin Close, som –
fordi den også skildrer livet blandt hjemløse og socialt udsatte i
København – kommer med her i oversigten. Cederlund, der er
svensk, men har boet 30 år i København, har arbejdet på
forskellige herberger og væresteder. Hans bog og fotografier er
mere nutidige i udtrykket end Ørsteds, men dog heller ikke ny i
sin form, vedkender sig vel snarere arven fra sådan noget som
Anders Petersens legendariske fotobøger som Café Lehmitz fra
1978; i brutale, rå og direkte, men også aldeles fordomsfri
farvefotos, taget over 20 år, kommer vi tæt på ødelagte kroppe,
der sommetider er dejset om midt på gaden, direkte blikke i
hærgede ansigter, tatoveringer, betændelser, nikotinfingre,
skraldebunker indendørs, men også på fest og farver på Café
Intime, hvor der er plads til enhver, uanset alder, påklædning og
seksuel orientering. Den sidste del synes jeg ikke rigtigt hænger
sammen med de barske helt-tæt-på-skildringer af hjemløselivet,
men Cederlund har villet slutte sin bog med optimisme og en
hyldest til fællesskabet. Først og fremmest kan man se både
Ørsteds og Cederlunds bøger som en ode til disse menneskers
råstyrke og evne til at overleve under nogle for os andre nærmest
umenneskelige daglige livsbetingelser.

Der er noget grundlæggende sympatisk ved fotografiets lange
tradition for at skildre, »hvordan den anden halvdel lever«. Men
jeg kan godt savne en højere grad af fornyelse af genren og dens
spændvidde end disse fire ellers gode og bundsolide fotografiske
arbejder. På hver sin måde repræsenterer de for mig en meget
klassisk, mandlig form med fotografen som en engageret, men
også lidt distanceret ensom ulv, der strejfer omkring og giver mig
et lettere eksotiserende blik ind i et liv, jeg ellers ikke kender, og
får mig til at føle, men ikke nødvendigvis tænke.



�Dyster uskarphed som stil hos flanøren Frøslev. Foto: M.H. Frøslev, 'Unsettled'

De to sidste i bunken forsøger sig med at gå en anden vej, nemlig
at fotografere helt uden mennesker. I disse to bøgers fotografier af
forladte huse i »Udkantsdanmark« er mennesket dog ikke desto
mindre stærkt til stede i kraft af sine spor og efterladte ejendele.
Jan Elhøj og Morten Kirckhoff har, nærmest som en hobby, over
mange år specialiseret sig i at opsøge forbudte, lukkede, afsides,
forfaldne bygninger over hele verden bevæbnet med et kamera. I
deres seneste bog vender de hjem og har rettet kameraet mod De
forladte danske hjem, som bogen hedder. Det er huse over hele
landet, som står tomme, fordi de er usælgelige og blot venter på at
blive kondemneret. Men de er fuldt indrettet. Tydeligvis har her
oftest boet et ældre menneske med tæpper, tunge lænestole,
kakkelbord, bornholmerur og en skænk med familiefotos, men nu
spreder spindelvæv, indsivende fugt og tykke lag af støv sig
overalt, og planter udefra rækker fangarmene ind gennem
sprækkerne. Det er gode farvefotografier, bevidst æstetiske,
totalbilleder af forladte stuer, som man fordyber sig i, og
detaljebilleder af rørende opstillinger af ting i en vindueskarm,
badeværelseshylden, tapetmønstre, som man sjældent ser i dag. 14
forskellige forfattere bidrager med små gode tekster, der på vidt
forskellig måde favner projektets mangetydighed. Såmænd også et
bidrag fra Krass Clement, der kort og præcist lyder »Billederne
behøver på ingen måde ord. De fortæller så meget i sig selv«. Og
det gør de. De mange fotografier af disse fuldt møblerede hjem,
hvis seneste beboer åbenbart ingen venner eller slægtninge har
haft til at rydde dem, er både rørende og oprørende. Min eneste
anke er faktisk bare, at der er for mange af dem, og at de til sidst
nærmest truer med at ophæve hinanden.





� Janine på Café Intime. Foto: Magnus Cederlund, 'Skin Close'

Det samme kan man sige om Jutta Marie Jessens bog Til Salg med
en masse farvefotos af hjem, der ligner dem, vi møder i den
forrige bog. Men her har husene faktisk fået en sidste chance, og
hjemmenes ejere er ikke nødvendigvis døde og venneløse. Jessen
har hentet fotografierne fra ejendomsmægleres salgsannoncer for
helårshuse, som alle ligger langt fra de store byer og er sat til salg
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for 0-500.000 kroner, ledsaget af citater fra samme annnoncer:
Har du en indre drøm om bare at være dig selv, fornuftig
loftshøjde i kælderen, billig i drift, mulighed for nedrivning ...
Det er hjem, der ligger meget langt fra det, vi møder i
boligprogrammer, på tv og i indretningsblade, men det er også et
stykke kulturhistorie med meget brunt og beige, mønstre og
kunststoffer og praktisk magelighed i store bløde sofaer. Bogen er
ikke så mangefacetteret og bevægende som De forladte danske
hjem, men det er en sjov, konceptuel idé.
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